Това е необичайно и много специално издание на „Часът на думите“. Гост в студиото е един от големите ни майстори на песенна поезия – Михаил Белчев. Ситуацията е усложнена, тъй като той гостува в предаването на своята съпруга – Кристина. Тя съумява да мине по опънатото въже и да запази баланса между лично и професионално.
Повод за разговора в студио е предстоящият концерт, с който Михаил Белчев ще отпразнува 50 години на сцена. Той ще бъде на 8 ноември, св. Архангел Михаил, и ще събере на едно място цяла плеяда от знакови имена на българската популярна музика.
В предаването изненадващо се включва и Кирил Калев. Освен директор на програма „Христо Ботев“, той също е автор и изпълнител на песенна лирика.
Дългогодишно приятелство свързва двамата артисти, а сходният им натюрел и чувствителност към словото и музиката изграждат своеобразно родство по избор между тях.
Диалогът между прочутата, елегична „Младостта си отива“ и оптимистичната „Младостта се завръща“ дооформят сюжета.